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Scegliere un argomento per il mio elaborato finale non è stato per niente facile. Tra le mille 
idee che mi frullavano per la testa nessuna sembrava adeguata a un tale compito. La spinta 
decisiva è stata data dal mio semestre di studio all’Università di Kazan in Russia. Trovarmi 
faccia a faccia con un mondo che fino a quel momento mi era sembrato qualcosa di astratto, 
che si può solo studiare sui libri, ha ampliato le mie conoscenze e i miei interessi.  
In particolare, ho scoperto che l’Unione Sovietica non è così morta come potrebbe sembrare: 
sin dalle più piccole cose si può notare come il ricordo di questo regime abbia influenzato anche 
il mondo russo odierno. Probabilmente, una delle cose che ho scoperto in Russia che più mi ha 
affascinata sono i celebri “musei della vita sovietica”, i cui cimeli (pupazzi, abiti, poster, spille, 
persino elettrodomestici) sono testimoni di un mondo passato completamente diverso da quello 
che conosciamo noi italiani. Proprio in questi musei ho imparato l’importanza della ricerca 
spaziale e dei cosmonauti per la società sovietica. Un argomento che, peraltro, mi ha sempre 
appassionata, ma poterlo vedere traslato in una cultura così particolare è stato davvero 
illuminante. Certo, tutti conosciamo la “corsa allo spazio”, ma chi poteva immaginare che 
esistessero delle sigarette dedicate a Lajka il cane-cosmonauta?  
È proprio dall’analisi di questo “sentimento del cosmo” che parte la mia tesina, e soprattutto 
grazie ai preziosi consigli della mia relatrice, la professoressa Romagnoli.  
Nel primo capitolo cercherò di delineare il contesto storico-politico-culturale dell’epoca, 
provando anche a creare una sorta di “glossario culturale” per spiegare gli aspetti meno 
conosciuti, in modo che la lettura del testo da me tradotto risulti più comprensibile anche per 
un lettore meno informato in materia.  
Nella seconda parte presenterò la mia proposta di traduzione di un capitolo (per l’appunto, 
quello sul cosmo) del libro “60-e: mir sovetskogo čeloveka” di Petr Vajl’ e Aleksandr Genis, 
un interessantissimo resoconto della cultura popolare sovietica degli anni ’60. 
Nel terzo e ultimo capitolo, invece, analizzerò le scelte traduttive e le problematiche riscontrate, 
in particolare riguardo l’uso dei vari realia ed elementi culturali prettamente russo-sovietici 







1.1 Contesto storico-politico: la corsa allo spazio e il programma spaziale sovietico 
Per comprendere più a fondo quanto scritto nel testo, bisogna inquadrare il tutto nel relativo 
contesto storico. Siamo tra la fine degli anni ’50 e l’inizio dei ’60, sotto la guida di Chruščëv, 
e, quindi, in piena Guerra Fredda con gli Stati Uniti. Con l’espressione “guerra fredda” si indica 
la “contrapposizione politica, ideologica e militare che venne a crearsi intorno al 1947 […] tra 
le due potenze principali emerse vincitrici dalla seconda guerra mondiale”.1 
In un braccio di ferro politico tra le due maggiori potenze mondiali, il campo di battaglia 
migliore sembrava, appunto, quello spaziale. Nessuno spargimento di sangue, soltanto 
dimostrazioni pubbliche di superiorità. Inoltre, lo spazio poteva essere sfruttato non solo per 
questo fine, ma anche per unire la ricerca scientifico-tecnologica allo spionaggio per fini bellici, 
usando, per esempio, satelliti spia (Battiston 2009). 
Tra il 1957 e il 1975, quindi l’URSS e gli USA hanno avviato a turno missioni spaziali sempre 
più grandiose. L’apripista della corsa allo spazio è stato però l’Unione Sovietica con Sergej 
Korolëv, il “miglior progettista” a capo del programma spaziale, che, appunto, il 4 ottobre 1957 
lanciò in orbita lo Sputnik 1, il primo satellite artificiale della storia, la cui progettazione ebbe 
inizio già nel 1948 grazie all’utilizzo di missili tedeschi recuperati dalla Seconda Guerra 
Mondiale. È interessante notare come l’annuncio dell’intenzione di lanciare il suddetto Sputnik 
da parte delle autorità sovietiche sia stato emanato appena due giorni dopo l’annuncio di 
intenzioni simili da parte degli Stati Uniti (Zreick 2017). 
Nonostante l’America fosse un concorrente temibile, l’Unione Sovietica ha continuato a 
detenere i primati più importanti: appena un mese dopo lo Sputnik venne lanciato nello spazio 
il primo mammifero, la cagnetta Lajka, ma il vero e proprio colpo di grazia giunse il 12 aprile 
1961, quando Jurij Gagarin fu il primo essere umano a compiere un’orbita intorno alla Terra. 
Inoltre, non è assolutamente meno degno di nota il fatto che sia stata sempre l’Unione Sovietica 
a mandare la prima donna nello spazio, Valentina Tereškova, nel 1963. Gli americani ebbero la 
loro prima donna astronauta soltanto vent’anni dopo con Sally Ride.  
Negli anni successivi al 1963 la corsa allo spazio raggiunse la velocità massima: gli americani 
si dedicarono a una serie di missioni Apollo, mentre i sovietici alle Voskhod e Sojuz. Entrambi 
raggiunsero ottimi risultati, ma non mancarono tragedie e fallimenti. Tristemente famosa è la 




morte del cosmonauta Vladimir Komarov, deceduto durante l’atterraggio della sua navicella 
durante la missione Sojuz 1. 
La situazione si ribaltò il 20 luglio 1969, quando l’americano Neil Armstrong fu il primo essere 
umano a mettere piede sulla luna con la missione Apollo 11 (Kolbe 2017). 
Anche se in passato varie volte Kennedy propose a Chruščëv di tentare un programma spaziale 
congiunto, la proposta non fu mai accettata, in quanto vista come un tentativo da parte degli 
Stati Uniti di rubare l’avanzata tecnologia sovietica. Quindi, anche dopo il 1969, i programmi 
spaziali continuarono separatamente, anche se ormai la corsa allo spazio stava rallentando 
sempre di più. In effetti, nel 1975 si giunse persino a una collaborazione fra le due superpotenze 
con la missione congiunta Apollo-Sojuz.2 Anche se stabilire la fine della corsa allo spazio non 
è facile come stabilirne l’inizio, questo momento può essere sicuramente visto come una svolta.  
1.2 Impatto culturale 
È importante notare che in tutto ciò è presente una forte componente di “mitologizzazione” 
dell’impresa. Come da tradizione della propaganda sovietica, per “enfatizzare la propria 
legittimità politica e morale, il regime sovietico ha cercato di imprimere i trionfi spaziali nella 
memoria culturale, trasformandoli in potenti miti storici, e di eliminare ogni contro-memoria 
che avrebbe potuto interferire”3 (Gerovitch 2015). In effetti, il popolo sapeva ben poco di quello 
che succedeva nei laboratori e sulle rampe di lancio. Soltanto le missioni di successo venivano 
comunicate al pubblico al loro compimento, mentre quelle fallimentari venivano tenute segrete. 
Grigorij Neljubov, terzo cosmonauta in linea dopo Gagarin e Titov, fu espulso dal programma 
spaziale in seguito a un conflitto con la polizia locale. Come conseguenza, cadde in depressione 
e si suicidò, senza portare a termine nessuna missione. Da quel momento, Neljubov fu 
cancellato dalla memoria pubblica. Letteralmente cancellato, perché la celebre foto che ritrae i 
cosmonauti e gli ingegneri del programma Vostok in vacanza a Sochi pochi giorni dopo la 
missione di Gagarin appare stranamente modificata: fra Titov e Popovič è presente uno spazio 
vuoto, che un tempo era occupato da Neljubov.4  Anche il destino di Lajka (nonché quello di 
circa altri 20 cani cosmonauti deceduti durante missioni segrete) era stato tenuto segreto: al 
pubblico si riferì che la cagnetta sopravvisse circa dieci giorni nello spazio, quando in realtà 
morì poche ore dopo il lancio per un malfunzionamento della capsula. Tutte queste informazioni, 
                                                          
2 https://www.nasa.gov/mission_pages/apollo-soyuz/astp_mission.html 
3 Traduzione mia. Originale: “To boost its political and moral legitimacy, the Soviet regime sought to imprint the 
space triumphs in cultural memory, to turn them into powerful historical myths, and to suppress any interfering 
counter-memories.” 
4 Qui la foto prima e dopo il ritocco: http://cosesovietiche.blogspot.com/2013/06/lost-cosmonauts-nelyubov.html 
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che erano state tenute accuratamente segrete per non intaccare l’immagine perfetta della 
cosmonautica sovietica, emersero soltanto con l’avvento di Gorbačëv e la sua politica del 
glasnost’ (trasparenza), la “nuova attitudine a non celare le difficoltà, a discuterne liberamente 
‘in modo trasparente’ e criticamente.” 5  Eppure, si festeggia ancora oggi la “Giornata 
internazionale dei cosmonauti” in concomitanza dell’anniversario del lancio di Gagarin, oppure 
si festeggia la nascita di Ciolkovskij, il “padre della cosmonautica”, ma ci si ricorda a malapena 
dell’anniversario della morte di Komarov (Gerovitch 2015). 
Da un punto di vista culturale e soffermandoci sulla Russia sovietica, come abbiamo potuto 
apprendere dal testo, lo spazio era diventato un ideale di libertà e i cosmonauti pari a rockstar.  
Oltre ad essere un evento incredibile e inaspettato, la conquista dello spazio era la prova 
inconfutabile della superiorità dell’Unione Sovietica. Ogni singolo operaio, ingegnere, pilota e 
cittadino sovietico aveva contribuito alla realizzazione di questo sogno ancestrale, mostrando 
un genio e creatività capace di rendere possibile l’impossibile. Una collaborazione perfetta, 
espressione massima del socialismo liberatore.  
Tutti erano affascinati da questo nuovo mondo, ma i primi fan della cosmonautica erano, 
comprensibilmente, i bambini: venivano organizzate gite e incontri con Gagarin, Titov, Popovič 
e altri cosmonauti. E, nonostante la presenza maschile fosse maggiore, le bambine non 
mancavano, anzi, erano incoraggiate a partecipare tanto quanto i bambini. Di fatto, l’URSS si 
è sempre fatta portatrice di uguaglianza di genere. 
Oltre a questo, i viaggi spaziali confermavano un altro caposaldo del regime socialista: 
l’assenza di Dio. Era grazie alla scienza se l’uomo aveva toccato le stelle. La leggende vuole 
che Gagarin avesse esclamato “non vedo nessun Dio qui”6 durante la sua orbita intorno alla 
Terra. Il nuovo Dio non aveva più un severo volto barbuto, ma un sorriso luminoso e un casco 
da astronauta. Insomma, tutta l’impresa riuscì a diventare un grande scacco matto al 
cristianesimo (Zapponi 2014). 
In poche parole, l’immaginario sovietico tra gli anni ’50 e gli anni ’70 era per la maggior parte 
legato al cosmo. Il culto della scienza e della ricerca aveva preso il posto di quello religioso. Le 
foto di Titov, della Tereškova, di Gagarin, e persino dei cani cosmonauti avevano preso il posto 
delle icone che si possono trovare in qualsiasi casa. I poster di propaganda, all’inno di 
                                                          
5 https://it.wikipedia.org/wiki/Glasnost%27 
6 Quasi sicuramente Gagarin non pronunciò mai questa frase, essendo, di fatto, ortodosso praticante. Da qui, 
derivarono vari poster di propaganda: http://www.st-dialog.ru/wp-content/uploads/sovetskie-plakaty/1166.jpg 
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“Poekhali!”7 e “Gloria al popolo sovietico, pioniere del cosmo!”8 erano appesi nelle camerette 
di ogni bambino e bambina. Mentre nel parco VDNKh di Mosca torreggia l’imponente 
Monumento ai Conquistatori dello spazio (che sovrasta il museo dei cosmonauti), qualche 
chilometro più in là, sul Leninskij Prospekt, si erge il Monumento a Jurij Gagarin, al di sopra 
di tutti, col viso rivolto verso il cielo. E questi sono solo alcuni degli esempi più famosi. Anche 
l’architettura più ordinaria era influenzata dal tema spaziale: case a forma di astronave, sanatori 
a forma di stazione spaziale (come quello di Jalta, disegnato da Igor Vasilevskij), persino parchi 
giochi a tema UFO; era tutto testimone della cosiddetta “era cosmica” dell’architettura sovietica 
(Ouroussoff 2007). 
Tutto ciò si è riflesso anche nel cinema. La fantascienza nel cinema sovietico è un tema presente 
sin dagli albori, per esempio con “Aelita” di Protazanov del 1924, tratto dal romanzo omonimo 
di Tolstoj. Degno di nota è anche “Viaggio cosmico” di Žuravlev del 1935. È importante 
segnalare che questi furono i primi film per cui furono utilizzate delle solide basi di fisica e 
astronautica, tra cui quelle fondate dal celebre Ciolkovskij, i cui studi furono indispensabili per 
il successo del programma spaziale. Ma non si può non parlare del cinema di fantascienza 
sovietico senza nominare Andrej Tarkovskij e il suo “Solaris” del 1972. Anche l’audience più 
giovane poté godere di prodotti a tema spaziale, tra cui il celebre cartone animato “Il mistero 
del terzo pianeta”, prodotto dalla Sojuzmul’tfil’m nel 1981. Tutti questi film (e non solo) sono 
ormai cult, e ancora oggi vengono spesso riproposti in televisione (Sazonov 2015).  
Oltre a questo, canzoni, poesie, quadri, ogni forma d’arte fu sfruttata per esprimere la 
fascinazione del cosmo e renderla accessibile a tutti. Venivano poi utilizzate in vari eventi 
organizzati per educare la popolazione all’astronautica, dai più grandi ai più piccoli. E non solo 
arte: esistevano barrette di cioccolato e sigarette col muso di Lajka, matrjoški con le fattezze 
dei più famosi cosmonauti e ingegneri, francobolli dedicati a Belka e Strelka. Ormai la 
conquista del cosmo, il più grande motivo d’orgoglio dell’Unione Sovietica, faceva parte della 
vita quotidiana.  
1.3 Radici profonde 
Bisogna anche tenere conto del fatto che la corrente filosofica, artistica e scientifica del 
Cosmismo è nata proprio in Russia verso la fine del XIX secolo, delineata da Nikolaj Fёdorov 
                                                          
7 Gagarin ha esclamato “Поехали!” (n.d.t.: Andiamo!) durante il lancio della navicella su cui ha compiuto la sua 
orbita. Questa esclamazione è rimasta nella storia e viene usata tutt’oggi. 




nel suo libro “La filosofia dell’opera comunе”, pubblicato postumo nel 1913. Svetlana 
Semёnova, principale studiosa del cosmismo, ha individuato l’idea centrale di questa corrente 
nell’ “evoluzione attiva”. Come scrive nell’introduzione del suo “Russkij kosmizm” (citata in 
Young, 2012, p.8): 
To avoid an unwieldy and limitless extension of this philosophical current is possible, if, from the start, 
we designate a principally new kind of relationship to the world, displaying a defining genetic mark. This 
is the idea of active revolution, i.e., the necessity for a new conscious stage of development of the world, 
when humanity directs it on a course which reason and moral feeling determine, when man takes, so to 
say, the wheel of evolution in his own hands… Man, for actively evolutionary thinkers, is a being in 
transition, in the process of growing, far from complete, but also consciously creative, called upon to 
overcome not only the outer world but also his own inner nature. 
Il cosmismo, insomma, vede l’uomo come artefice del proprio destino che, grazie alla scienza 
e al progresso, può creare un mondo migliore in cui si potrà sconfiggere la morte, soggiogare 
la Natura e colonizzare altri pianeti. Tutto ciò, secondo Fёdorov, avverrà per volere di Dio. 
L’idea, di base, era apprezzata dal regime, tranne per quel piccolo particolare che la legava alla 
religione cristiano-ortodossa. Furono i cosmisti puramente scientifici quelli apprezzati dal 
partito, in quanto portatori di gloria all’Unione. Fra questi, il sopracitato Konstantin Ciolkovskij, 
il vero fondatore della cosmonautica sovietica, progettatore di motori a reazione e di navicelle 
spaziali che riuscirono a far andare i sovietici nello spazio. Ciolkovskij, morto nel 1935, era “un 
panpsichista convinto che l’Universo fosse Uno e che, ovunque, fosse diffusa la coscienza, da 
Dio fino alla pietra, con sole differenze di grado.” (Negri 2017). Questa corrente rappresenta la 
massima conferma della fascinazione sovietica per lo spazio; riesce a mescolare cultura slava e 
fiducia nel progresso in un modo che non lascia più dubbi. 
Il sogno di raggiungere il cielo è insito nell’uomo sin dagli albori dell’umanità. Per secoli, 
decine di miliardi di persone diverse hanno guardato lo stesso cielo sognando di scoprire cosa 
ci fosse oltre. Un sogno che fino a pochi decenni fa sembrava impossibile è finalmente diventato 
realtà grazie al lavoro e al sacrificio di migliaia di persone che hanno dedicato la loro vita alla 
scienza e alla scoperta per il bene di tutta l’umanità. Aver “conquistato lo spazio” era (ed è, 
ovviamente, ancora oggi) un’impresa epica per ogni singolo Paese del mondo, ma per l’Unione 
Sovietica degli anni ’60 era qualcosa di più: rappresentava il primo sentore di libertà. Dopo 
anni di guerra, povertà e oppressione stalinista finalmente il popolo poteva iniziare a respirare. 
Più che altro, aveva bisogno di farlo. Cinquantasette anni fa, un ragazzo di ventisette anni dalle 
umili origini è riuscito a dimostrare che tutti possono realizzare i loro sogni, se sono pronti a 
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lavorare duramente. Perché “il cosmo è nell’anima russa e rappresenta il luminoso futuro 
sovietico”9 (Žuravlev 2016). 
1.4 Glossario culturale 
Prima di iniziare la lettura della proposta di traduzione, ecco un ulteriore approfondimento per 
semplificare la comprensione del testo. In questo “glossario culturale” sono presentate le 
biografie di alcuni dei protagonisti del tema spaziale nell’URSS i cui nomi sono stati riscontrati 
nel capitolo. 
Jurij Gagarin È stato il primo cosmonauta del mondo.  
Nacque nel 1934 in una famiglia di 
kolkhozniki10 in un villaggio della regione di 
Smolensk e sin da bambino mostrò una 
grande propensione per le materie 
scientifiche. Dopo aver concluso gli studi da 
metalmeccanico, entrò nell’aviazione 
sovietica, dimostrando un talento nel volo 
fuori dal comune. Per questo motivo fu 
selezionato, insieme ad altri venti aspiranti 
cosmonauti, per l’addestramento nella “Città 
delle Stelle”, la sede del centro di 
formazione. 
Il 12 aprile 1961 orbitò intorno al pianeta 
Terra per 1 ora e 48 minuti a bordo della 
navicella “Vostok 1”. Per tutto il tempo 
rimase in contatto con la base, esprimendo le 
emozioni e impressioni suscitate della vista 
della Terra, del sole e dell’universo. Al suo 
ritorno diventò un vero e proprio eroe 
nazionale. Essendo stato il primo essere 
umano a compiere un viaggio nello spazio, 
non solo dimostrò la superiorità del 
programma spaziale sovietico, ma diventò 
un simbolo di libertà e un esempio da seguire 
per il popolo. Il suo carattere allegro e 
benevolo non fece che rafforzare l’idea del 
“bravo ragazzo sovietico”. Entrò nel mondo 
della politica e, insieme agli altri cosmonauti 
(tra cui i sovracitati German Titov, Valentina 
Tereškova e Pavel Popovič), girò il mondo 
                                                          
9 Traduzione mia. Originale: “Космос это русская душа и советское светлое будущее.” 
10 Lavoratori nei kolkhoz, proprietà agricole collettive. 
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per mostrare il “vero volto amichevole 
dell’URSS” (Parkhomenko 2013). Influenzò 
persino la lingua russa: esiste infatti 
l’espressione ulybka Gagarina, cioè “sorriso 
di Gagarin”, che indica un sorriso 
particolarmente aperto e luminoso, 
considerato tipicamente russo.11 
Morì improvvisamente durante un 
allenamento di volo nel 1968, ma la sua 
memoria rimane viva ancora oggi. 
German Titov L’uomo più giovane ad andare nello spazio, 
nonché il primo a restarci per più di 24 ore. 
Titov nacque nel 1935 nella regione 
siberiana di Altai. A differenza di Gagarin, 
proveniva da una famiglia istruita; il padre, 
infatti, era il preside della scuola del 
villaggio e aveva chiamato il figlio German 
in onore del protagonista de “La dama di 
picche” di Puškin.  
Ispirato da suo zio, decise di diventare pilota 
e studiò all’accademia di Kustanai in 
Kazakhistan, dove fu in seguito selezionato 
per partecipare al programma spaziale in 
qualità di cosmonauta. Dopo essere stato la 
riserva di Gagarin, finalmente Titov compì la 
sua prima missione il 6 agosto 1961, la 
Vostok 2. 25 ore e 18 minuti e quasi 18 orbite 
dopo, il cosmonauta atterrò sul suolo 
sovietico. Fu il primo uomo a dormire, bere 
e mangiare nello spazio e a provare il 
cosiddetto “mal di spazio”, un senso di 
nausea causato dall’assenza di gravità.  
La sua missione spianò la strada alla ricerca, 
avendo dimostrato che il corpo umano può 
sopportare le condizioni estreme dello 
spazio.  
Morì a Mosca nel 2000.12 
Lajka, Belka, Strelka e Černuška Questi sono alcuni dei nomi delle vere 
pioniere del cosmo: delle cagnette randagie 
addestrate nella Città delle Stelle e utilizzate 







in una serie di esperimenti biologici volti a 
scoprire se un essere vivente potesse 
sopravvivere allo spazio. Grazie ai diari di 
Oleg Gazenko, responsabile degli 
esperimenti, abbiamo potuto scoprire i 
dettagli di questi voli tenuti fino a pochi anni 
fa segretissimi: tra il 1951 e il 1961, hanno 
volato tra le stelle 48 cani. Tra di essi, 20 
sono morti. Sono emersi particolari 
sull’addestramento (che non aveva niente di 
meno rispetto a quello dei loro colleghi 
umani), sulla dieta, sul programma delle 
missioni, ma anche annotazioni affettuose 
nei confronti di quelle ignare eroine.  
Le prime due cagnoline a varcare l’atmosfera 
terrestre furono Cygan e Dezik. Atterrarono 
con successo, ma Dezik morì insieme a Lisa 
in un secondo esperimento. Dopo di loro 
Miška, Čižik, Smelyj (che riuscì a scappare 
prima di partire), Knopka, Modnica e tante 
altre. Tra loro, alcune morirono durante la 
partenza o all’atterraggio.  
Nel 1957 ci fu il viaggio della celebre 
meticcia Lajka. Fu lanciata nello spazio 
sapendo che non sarebbe potuta tornare, 
perché la navetta non era adatta a superare 
una seconda volta l’atmosfera del pianeta 
Terra. In ogni caso, fu la prima missione ad 
essere seguita con immensa attenzione dal 
popolo sovietico, quindi fu dichiarata un 
successo. Solo 40 anni dopo Gazenko 
ammise che “il volo di Lajka non era 
scienza, ma una dimostrazione [di 
superiorità]13”, affermando che sia stato il 
suo più grande errore. Ma se nell’URSS 
Lajka veniva dipinta come un’eroina che 
aveva dato la sua vita in nome del progresso, 
il resto del mondo iniziò ad accusare i 
sovietici di disumanità. Come conseguenza, 
le missioni dei cani cosmonauti tornarono ad 
essere segrete. Nel 1960, quindi, una nuova 
missione segreta: quella di Lisička e Čajka. 
                                                          
13 Traduzione mia. Originale: “Полет Лайки был не наука, а соревнование”. 
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Ma la nave “è saltata in aria. Alla partenza. 
Davanti agli occhi di tutti. Davanti agli 
occhi di Korolëv. Lisička era la sua 
preferita”14. Sul diario appare un fiorellino 
essiccato in loro onore.  
Nell’agosto del 1960, poi, il volo di Belka e 
Strelka, che per prime hanno concluso un 
volo orbitale intorno alla Terra con successo. 
Le due furono accolte con il massimo degli 
onori e divennero delle vere e proprie stelle, 
tant’è che uno dei cuccioli di Strelka fu 
regalato alla famiglia Kennedy.  
In seguito, Korolëv decise che ci sarebbero 
stati solo due voli canini, e poi Gagarin 
avrebbe potuto salpare alla volta delle stelle. 
Prima Černuška, in seguito, Zvëzdočka, 
entrambe in compagnia del manichino Ivan 
Ivanovič, e poi, finalmente, il primo uomo 
(Glikman 2017).  
Pavel Popovič Nato in Ucraina nel 1929, fu uno dei primi 
20 aspiranti cosmonauti selezionati insieme 
a Gagarin e Titov, e il quarto cosmonauta a 
orbitare la Terra. 
La sua missione non fu particolarmente 
avveniristica, ma, essendo avvenuta appena 
un giorno dopo quella del suo collega 
Nikolaev, lanciò un forte segnale di allarme 
agli Stati Uniti. Le due navicelle sovietiche 
volteggiavano l’una intorno all’altra nello 
spazio, e intanto tutto il mondo restava a 
guardare mentre gli americani si rendevano 
conto di essere in netto svantaggio.  
Dopo la sua Vostok 4 del 1962, Popovič 
tornò nello spazio solo nel 1974, quando fu 
nominato comandante della stazione spaziale 
Saljut 3.  
Negli anni lavorò come addestratore di 
cosmonauti e divenne presidente di 
un’associazione ufologica sovietica. È morto 
nel 2009 (Fountain 2009) 
                                                          
14 Traduzione mia. Originale: “Но корабль с Лисичкой и Чайкой взорвался. На старте. На глазах у всех. На 




Konstantin Ciolkovskij Uno degli scienziati più importanti della 
storia Russa. Come precedentemente 
accennato, è considerato il padre della 
cosmonautica teorica e della missilistica 
russa, l’uomo i cui studi e progetti hanno 
reso possibile l’esplorazione dell’universo.  
Nacque nel 1857 nel villaggio di Iževskoe e, 
dopo aver perso l’udito a 10 anni, fu costretto 
a lasciare la scuola. Da quel momento iniziò 
a studiare le materie scientifiche da 
autodidatta e, avendo mostrato subito una 
grande intelligenza, si trasferì a Mosca per 
approfondire gli studi di matematica, 
chimica, astronomia e meccanica. 15  Lì 
incontrò Nikolaj Fëdorov, il fondatore della 
corrente filosofica del cosmismo, che 
diventò una sorta di mentore per lui. 
Dopo essersi trasferito a Kaluga con la sua 
famiglia e aver lavorato come insegnante, 
nel 1926 pubblicò la sua opera più 
importante, “Un piano per l’esplorazione 
dello spazio”, che illustrava come 
colonizzare lo spazio in sedici passi. Era 
questo, per Ciolkovskij, il destino 
dell’umanità: comprendere l’Universo per 
colonizzarlo e creare una società perfetta, 
senza guerre e sofferenza.  
Morì nel 1935 a Kaluga, e fu celebrato come 
un genio visionario non solo nel suo Paese 










2.1 Proposta di traduzione 
SUL CAMMINO DELLE PIRAMIDI 
IL COSMO 
La coscienza collettiva russa si fondava su due simboli principali: la guerra e la chiesa. 
L’idea di una guerra nazionale rappresentò una potente forza motrice sia per gli uomini di 
Aleksandr Nevskij16 sul lago dei Ciudi, che per le truppe nella campagna di Kulikovo17, che per 
le milizie volontarie di Minin e Požarskij18, che per il partigiani del 181219. 
E nella Russia sovietica del XX secolo la guerra santa popolare non era più solo un motivo nella 
canzone di Aleksandrov20, ma era diventato l’argomento portante della guerra. 
La faccenda con la chiesa era diversa, peggiore. Le chiese iniziarono a sparire insieme alla fede. 
Anche se c’era un’illusione che le chiese sarebbero state sostituite da nuovi edifici del partito, 
quest’ultima sparì senza lasciare traccia, grazie all’arrivo di dirigenti di stampo utilitaristico in 
questi impieghi istituzionali. 
Con le cattedrali più antiche ci si comportava diversamente. Sempre più ferventi e 
idealisticamente sintonizzati, i rivoluzionari buttavano giù le chiese, non capendo che stavano 
attivamente dando vita a un martirio. In modo più pratico e sobrio, le chiese venivano 
trasformate in depositi di patate e orfanotrofi, non solo utilizzando prodotti prefabbricati, ma 
anche aprendo la strada alla profanazione di reliquie. Che è comunque un’attività sempre più 
fruttuosa della distruzione. In alcuni casi le autorità parteciparono con arguzia e fantasia. 
L’orgoglio della Russia, la Cattedrale del Cristo Salvatore eretta a Mosca in onore della vittoria 
su Napoleone, non solo fu sradicata dalla terra. Al suo posto non costruirono una discoteca, né 
una caserma, né un Comitato di Distretto, ma una piscina, occupando la profondità del sublime, 
la divisione, il simbolo maschile sulla donna. E la cavità sbadigliante era piena di sterile acqua 
clorata.  
                                                          
16 Un principe medievale russo, famoso per le sue gesta eroiche in combattimento. Celebre è la battaglia del 
Lago Ghiacciato dove, il 5 aprile 1242, la fanteria russa guidata da Nevskij sconfisse un esercito di cavalieri 
teutonici sul lago dei Ciudi (al confine fra Russia e Estonia). 
17 Dove l’esercito russo sconfisse i tataro-mongoli e i polacco-lituani nella celebre battaglia del 1380.  
18 Rispettivamente, un principe e un mercante che nel 1612 espulsero i polacchi dal Cremlino.  
19 La “guerra patriottica” in cui i russi sconfissero le milizie di Napoleone. 
20 Fondatore del Coro dell’Armata Rossa. La canzone in questione è “Svjaščennaja vojna” (guerra santa), che 
viene spesso eseguita il Giorno della Vittoria. 
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Ma il quadro verticale del mondo attirava la nostra coscienza ancora più di quella orizzontale, 
perché la nostra visuale sulla superficie può essere limitata (per esempio, terra-acqua), ma lo 
sguardo verso l’alto non ha confini.  
I Cromlech del neolitico, le ziqqurat di Babilonia, le piramidi d’Egitto, le pagode della Cina, le 
cattedrali in Europa: tutti questi monumenti servivano a innalzare l’uomo verso l’alto. In questa 
gerarchia di valori, immutata sin da quando esiste l’uomo, l’alto si contrappone al basso come 
il giorno e la notte, la destra e la sinistra, il bianco e il nero, il caldo e il freddo. Un sistema di 
significati universale che spinge l’uomo ad alzare la testa, anche se si preoccupa di non far 
cadere il cappello.  
Nella Russia sovietica, i luoghi di culto designati a sostituire le cattedrali perdute non furono 
quindi mai costruiti. La Magnitka21 e la Dneproges22 erano fin troppo proficue: in una si saldava 
volgare metallo, nell’altra si pompava banale acqua. Un’idea pulita, senza sovraccarico 
utilitaristico.  
Il bisogno di gesta gloriose fu colmato dal cosmo: tanto più, che per la sua conquista non erano 
necessari spargimenti di sangue. E anche perché era un’impresa universale, che non 
apparteneva a un individuo immortale. Le richieste democratiche dello Stato del popolo e i 
canoni religiosi si mescolavano in maniera insolita nell’immagine dei cosmonauti. Da un lato, 
erano ragazzi della porta accanto, semplici, sovietici. Dall’altro, erano circondati dall’alone di 
mistero degli esseri celesti e dalle virtù dei servi di un culto.  
Gli eroi nell’Unione Sovietica hanno sempre dovuto adempiere ad un compito illuministico. 
Per esempio, per il tornitore non è abbastanza tornire lastre di ferro: il tornitore d’avanguardia, 
inoltre, deve saper suonare il violoncello. Il recordman non solo corre veloce, ma scrive anche 
la sua tesi di laurea sul ferromagnetismo. Il basso all’opera riesce ad arrivare due ottave più giù 
rispetto a tutti gli altri bassi, e oltre a questo riceve la medaglia “per il coraggio durante un 
incendio”. Man mano che si puntava verso l’infinito, bisognava avere sempre più pregi. Non a 
caso, dei marescialli e membri del Politbjuro 23  non c’era niente di più celebre dei loro 
inaccessibili sguardi da intellettuali. (Tra parentesi, vale la pena ricordare i tentativi di 
eguagliare gli eroi alle divinità. Così, di Lenin si diceva che in Svizzera facesse ogni giorno 
                                                          
21 Abbreviazione di Magnitogoroskij Metallurgičeskij Kombinat, una delle più importanti aziende metallurgiche 
russe. 
22 Abbreviazione di Dneprovskaja gidroelektrostancija, la stazione idroelettrica più grande d’Ucraina. 
23 Abbreviazione di Političeskoe Bjuro Central’nogo Komiteta Vsesojuznoj Kommunističeskoj Partii, organo 
direttivo del lavoro del comitato centrale del partito. 
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passeggiatе di settanta e più chilometri in alta montagna. Mao Zedong si immergeva nel Fiume 
Azzurro, stracciando ogni record mondiale, e nel frattempo riusciva anche a chiacchierare 
amabilmente con i suoi compagni di nuotata. Questi tentativi furono presto dimenticati, in 
quanto non adatti a esseri superiori.) 
I cosmonauti, letteralmente al di sopra di tutti, dovevano occupare una posizione intermedia, 
conciliando la semplicità operaio-contadina e l’affiliazione alle sfere più alte. Dovevano essere 
privi di alcuni difetti, e c’è da meravigliarsi solo se il primo uomo mandato nello spazio avesse 
il cognome di dubbia provenienza proletaria “Gagarin”, e il secondo avesse un nome non russo 
come “German”. Eppure, tutto si risolse nel migliore dei modi. Il contadino di Smolensk 
Gagarin fece la barba ai lord suoi omonimi, dimostrando ancora una volta il carattere 
democratico della Russia sovietica. Per quanto riguarda Titov, pare che suo padre immortalò 
nei figli (German e Zemfirа) le eterne opere del più grande poeta russo.24 Di fatto, i cosmonauti 
che intrapresero questo percorso avevano un livello di cultura sempre più alto.  
All’inizio degli anni ’60, esisteva anche una certa opposizione tra Gagarin e Titov. Il primo era 
il prediletto del popolo, mentre il secondo era un intellettuale, sottomesso da un nome straniero, 
più notevole di pensiero e con un padre che suonava il violino. Ma dopo innumerevoli voli, 
sembrò chiaro che la conoscenza enciclopedica era insita in tutti i cosmonauti, senza eccezione. 
Il biografo dei nuovi eroi scrisse: “Una volta in una conversazione con Jurij Gagarin saltò fuori 
un discorso sulla professione del cosmonauta. Disse che il cosmonauta non può, anzi, non deve 
confinarsi in un’unica sfera di conoscenze. Storia, arte, radiotecnica, astronomia, poesia, 
sport…”  
Le persone, dalle più ordinarie agli asceti ed eroi, intraprendono un cammino di vita orizzontale. 
Quello verticale è riservato ai personaggi mitologici.  
Nella scelta e nella presentazione dei candidati cosmici furono usati tatto e saggezza, anche ben 
prima del primo volo umano. I nomi per cani più popolari in Russia erano stranieri, come Rex 
o Julbars, ma sono i nostri cani russi che hanno volato nello spazio: Lajka, Belka, Strelka, e 
l’assolutamente domestica Černuška. Gli americani hanno sconsideratamente spedito nello 
spazio una scimmia, che non si può amare in quanto è una caricatura dell’uomo e non un suo 
amico, come il cane.  
                                                          
24 Ovvero Aleksandr Sergeevič Puškin. 
19 
 
E così anche i cosmonauti umani si guadagnarono l’amore del popolo. Senza dare nessuna 
spiegazione, tutti sapevano che erano gentili e intelligenti. Per esempio, hanno scritto di Pavel 
Popovič: “Nei diari di Heinrich Heine una volta lesse una frase…” Questo lasciò una grande 
impressione: non solo leggeva le poesie di Nekrasov, ma persino i diari di Heine! 
Dall’altro lato, c’è un tema che non ha mai perso fascino: quello dei ragazzi semplici. 
Notte cupa. Sonno profondo. 
Due cuori che battono in sottofondo. 
Imperturbabile e silenziosa arriva l’alba. 
Per due, una colazione calda.25 
In questi versi c’è un affidabile resoconto sulla semplicità: una colazione calda, come tutti. 
Come Achille che si avvicina, ma non si abbassa a causa della sua vulnerabilità. Come Lenin, 
che: “Lui, come voi ed io, è lo stesso…”. Ed è proprio da queste parole che si apre un celestiale 
ventaglio di eccezioni. 
Per il cosmonauta numero uno Jurij Gagarin era stato preparato un destino felice. Grazie al suo 
sorriso, più ampio di quello dei presidenti americani, è diventato un simbolo eterno e ha ricevuto 
onorificenze divine già quando era in vita. Il suo nome, in effetti, si dovrebbe scrivere in 
minuscolo, in quanto si è trasformato in un’idea. D’altro canto, non è un concetto simile a quelli 
già entrati nella storia: Mozart come simbolo dell’arte, Newton del genio, Hitler della malvagità, 
Machiavelli dell’inganno, Colombo dell’avventura e scoperta.  
Al nome di Gagarin è legato un qualcosa di indefinito, che possiede una relazione con un mondo 
superiore. Evtušenko ha potuto scrivere su Bobrov26: “Il Gagarin dell’hockey russo”, che non 
è immediato, ma comprensibile. Semplicemente qualcosa di molto buono, portatore di un 
carattere universale.  
Tutto ciò corrisponde appieno quel carattere che possedeva la conquista del cosmo per la società 
sovietica.  
È chiaro che si stava vivendo un momento politico di concorrenza fra due sistemi. Forse lì in 
America le camicie di nylon erano più economiche, e quasi tutti avevano un televisore, e la 
carne c’era sempre. D’altro canto, quello che non si vedeva non si conosceva. Il volo nello 
                                                          
25 Dal poeta Valentin Vologdin. Traduzione mia. 
26 Uno dei più grandi atleti sovietici, calciatore e hockeista  
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spazio è un fatto inconfutabile, così come è inconfutabile che gli americani abbiamo spedito il 
loro John Glenn dieci mesi dopo il nostro Gagarin e sei mesi dopo il nostro Titov. 
L’evidente vittoria sovietica lasciò gli Americani a bocca aperta, agitando i loro animi già dal 
1957, quando l’URSS lanciò lo sputnik. A sostituire il sobrio e pratico Eisenhower arrivò 
l’audace umanitario Kennedy, e iniziò la corsa allo spazio. Che terminò quasi nello stesso 
momento. Nell’Unione Sovietica si può considerare come tappa di chiusura la morte di Gagarin 
nel 1968, anche se non aveva niente a che fare con le missioni spaziali. Semplicemente, con la 
morte del primo eroe della nuova formazione sparì anche il senso romantico del cosmo. 
Nell’URSS non c’era più eccitazione legata a quel campo. Inoltre, le missioni spaziali 
acquisirono un marcato carattere propagandistico: se uno infrangeva il record di distanza, l’altro 
metteva un mongolo sulla rampa di lancio. Ormai la galvanizzazione dell’idea non era più 
possibile.  
Gli americani chiusero in bellezza. Il 21 luglio 1969 Neil Armstrong atterrò sulla luna, e gli 
Stati Uniti si presero la rivincita. 
Ma Armstrong apparve alla fine della prima tappa dell’era cosmica; fino a quel momento, il 
mondo era ancora stupefatto dalle vittorie sovietiche. E sembrava e che quelli non fossero più 
soltanto voli da qualche parte nel cielo, allo scopo di fare qualche nuova scoperta scientifica. 
Parve che la svolta in sé fosse simbolica e piena di significato. Ovviamente, era proprio così. È 
interessante come l’idea dell’universalità della conquista dello spazio per tutta la società fu 
coniata da una americano, il presidente Johnson. Disse: “Se riusciamo a mandare l’uomo sulla 
Luna, questo significa che possiamo aiutare una vecchietta con l’assicurazione sanitaria”. 
Il progresso tecnico-scientifico come panacea di tutti i mali non è un’idea nuova. Ancora un po’ 
e le pere cresceranno sui salici, dei gentili robot caveranno radici dolci dai campi più floridi, e 
l’umanità suonerà il corno dell’abbondanza. 
Per l’uomo sovietico il cosmo era anche un simbolo di liberazione totale. Si era assistito alla 
distruzione del culto di Stalin, agli scritti di Solženicyn, all’invenzione dei ricevitori a transistor; 
si parlava di iniziativa e critica. L’arrivo nello spazio sembrava la conclusione logica di un 
processo di liberazione e l’inizio logico di un periodo di libertà. Il senso di forza e la fede 




Dappertutto risuonava lo sgocciolio del disgelo. Gli oratori discutevano di un ritorno alle norme 
leninistiche, l’esempio della giovane Cuba faceva riaffiorare vividi ricordi di rivoluzione. 
Proprio questa rivoluzione veniva percepita in maniera cosmica: 
A migliaia di migliaia la Russia ha dato la libertà. 
Non c’è cosa migliore. A lungo la ricorderanno per questo. 
Io invece mi sono tolto la camicia, 
E tutti i grattacieli di specchi dei miei peli, 
Tutte le fessure 
Della città del corpo 
Hanno esposto tappeti e tessuti rossi. 
Le cittadine e i cittadini 
Del Me – Stato… 
… Rallegrandosi del sole, hanno guardato attraverso la pelle…27 
Così veniva capita la rivoluzione, non solo da Chlebnikov, ma anche da Platonov, Zabolockij, 
Ciolkovskij: come una totale liberazione di tutto, anche degli atomi. Ciolkovskij, conosciuto in 
URSS solo come il primo teoretico dei voli spaziali, espresse il suo pensiero sulla 
trasformazione dell’individuo e della società in seguito alla conquista dello spazio, dove le 
particelle che compongono l’uomo si riuniscono in un nuovo insieme, più moderno e perfetto.  
Inconsciamente, si sentiva qualcosa di simile: l’idea stessa di conquista dello spazio innalzava 
e nobilitava l’uomo. E nessuno, naturalmente, prestava attenzione ai discorsi sugli esperimenti 
scientifici. Di questi ci si lavava le mani, e si rivolgevano le proprie forze proprio alla purezza 
e generosità dell’ideale. Come quando l’uomo del passato rivolgeva il suo sguardo illuminante 
sulle piramidi, sulle pagode, sulle cattedrali: simboli di aspirazione verso l’alto, che trasformano 
la vita quaggiù in un ideale ad essa somigliante.  
Il 12 aprile 1961 l’inaccessibile e lungamente desiderato cielo si fece più vicino. Smise di essere 
intoccabile perché Gagarin lo aveva fecondato, come un uomo feconda la donna, ma in questo 
atto c’era la castità e bellezza di un mito antico. Quindi, nel 1961, questo evento divenne il 
                                                          
27 Versi di Velimir Chlebnikov. Traduzione a cura di Paolo Nori. 
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punto più (letteralmente) alto dell’impeto verso la libertà, e ha fissato degli standard piuttosto 
alti per l’aspirazione verso di lei. 
Quando tutti questi standard furono cancellati, allora l’idea stessa di conquista del cosmo sparì, 
nonostante le missioni spaziali siano continuate. Il fatto è che, in realtà, la profanazione di 
reliquie è sempre più fruttuosa della distruzione.  
In un mito classico si racconta di quando, una volta, il cielo era vicino alla terra, ma la gente 





3.1 Il libro 
Il capitolo che ho deciso di tradurre, come ho precedentemente affermato, appartiene al libro 
“60-e: mir sovetskogo čeloveka” (“Anni 60: il mondo dell’uomo sovietico”) scritto a quattro 
mani dagli storici Petr Vajl’ e Aleksandr Genis nel 1988 e poi pubblicato in una nuova edizione 
nel 2013 dalla casa editrice AST di Mosca (Vajl’ e Genis, 2013:3). Suddiviso in 24 capitoli e 8 
sezioni ognuna dedicata a un argomento diverso, è un resoconto della vita del popolo sovietico 
tra il 1961 e il 1968, non solo dal punto di vista storico politico ma, soprattutto, culturale, 
antropologico e popolare. Insomma, rappresenta un modo di vedere quell’epoca di 
cambiamento attraverso gli occhi di chi l’ha vissuta in prima persona: le loro idee, speranze e 
stile di vita. Per questo, in quanto opera di non-finzione, il libro può essere inquadrato nel genere 
della “narrativa saggistica”. 
3.2 Approccio alla traduzione e scelte traduttive 
 La traduzione di questo capitolo ha presentato non poche problematiche. Non per il linguaggio 
o la struttura in sé, che comunque sono quasi sempre risultati abbastanza chiari, quanto per gli 
innumerevoli riferimenti culturali presenti. Per quanto la traduzione da me eseguita possa 
sembrare piuttosto “letterale”, ogni scelta è stata accuratamente pensata. Ho voluto rispettare lo 
spirito degli autori Vajl’ e Genis, a tratti ironico nonché piuttosto astratto, cercando di 
trasmetterlo anche nella resa in italiano. Per farlo, a mio parere, è stato necessario rimanere il 
più fedele possibile al testo originale. Come accennato poche righe fa, la sfida maggiore 
presentatami da questo testo è stata la traduzione di elementi appartenenti alla storia e cultura 
russo-sovietica. Sfida che si è presentata sin dalla seconda frase del testo (1): 
Идея народной войны была мощной 
движущей силой и для рати Александра 
Невского на Чудском озере, и для войска 
на Куликовом поле, и для ополчения 
Минина и Пожарсого, и для партизан 1812 
года. 
L’idea di una guerra nazionale rappresentò 
una potente forza motrice sia per gli uomini 
di Aleksandr Nevskij sul lago dei Ciudi, che 
per le truppe nella campagna di Kulikovo, 
che per le milizie volontarie di Minin e 
Požarskij, che per il partigiani del 1812. 
 
Dopo aver ricercato la giusta traslitterazione ed eventuale traduzione dei nomi (Чудское озеро 
- Čudskoe ozero - lago dei Ciudi; Куликово поле - Kulikovo pole - campagna di Kulikovo), 
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ho pensato che non tutti possano sapere di cosa si tratti. Ho quindi deciso di tradurre molto 
semplicemente il testo in italiano, ma di aggiungere delle note a piè di pagina per spiegare a 
cosa si riferissero questi nomi e luoghi. Strategia che ho utilizzato in tutto il testo in 
corrispondenza di casi simili, come per esempio poche righe più giù, con il riferimento a 
Svjaščennaja vojna di Aleksandrov (nota 20) o alla poesia di Vologdin (nota 25). In totale, ho 
scritto 12 note. Se la traduzione dovesse essere pubblicata, però, probabilmente dovrebbero 
essere presi degli accorgimenti. In particolare, per un lettore che non ha conoscenze in questo 
ambito potrebbe risultare faticoso spostare lo sguardo così spesso per leggere le note. In questo 
caso, si potrebbe pensare a un’altra strategia: al posto di alcune note, inserire una spiegazione 
in testo, accanto al riferimento sconosciuto. Per esempio, questa parte potrebbe essere resa così 
(2): 
Магнитка и Днепрогэс […] 
(note 21 e 22) 
L’azienda siderurgica “Magnitka” e la 
stazione idroelettrica “Dneproges” […] 
 
A queste note, si è aggiunto il “glossario culturale” del capitolo precedente. Ho deciso di 
selezionare i nomi presenti nel testo legati al programma spaziale e di spiegare chi fossero 
attraverso una breve biografia. Una semplice nota non mi sembrava abbastanza per poter 
comprendere appieno quanto scritto. Tramite questi espedienti è stato effettuato una sorta di 
“straniamento” della traduzione che, secondo Laura Salmon (2017:206): 
[…] è la strategia traduttiva mirata a creare una certa distanza culturale, talvolta socio-psicologica, tra TA 
e lettore di arrivo: quando il traduttore, senza mutare il registro terminologico, esplicita al TA le 
informazioni implicite per il lettore di partenza (ad esempio, un medico) al lettore di arrivo (ad esempio, 
un paziente). 
Collegata a queste problematiche culturali è la questione del “sovietichese”. Nel testo di 
partenza sono presenti due parole strettamente legate alla politica dell’URSS: райком (rajonnyj 
komitet) e политбюро (Političeskoe Bjuro Central’nogo Komiteta Vsesojuznoj 
Kommunističeskoj Partii). Ma nel testo d’arrivo, райком è stato tradotto come Comitato di 
Distretto, mentre политбюро è stato semplicemente traslitterato in “politbjuro”. Questo perché, 
mentre di райком esiste un equivalente italiano, di политбюро non è stato riscontrato, ma, 
comunque, è una parola conosciuta anche al pubblico italiano, in quanto era l’organo dirigente 
(e quindi il più importante) del Partito Comunista dell’Unione Sovietica. Infatti esiste anche 
una versione più antica e di conseguenza italianizzata, politburo.  
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Inoltre c’è stato il problema di traduzione della parola храм (“cattedrale). Letteralmente 
significa “cattedrale”, ma nel testo è utilizzata anche per indicare un concetto di chiesa più 
generale. Non come istituzione, certo, ma sempre come edificio. Quindi, se nel testo in russo 
appare quasi unicamente храм e solo una volta церковь (“chiesa”), nella traduzione ho cercato 
di distaccarmi dall’originale e usare sia le parole “cattedrale” che “chiesa” a seconda di quando 
mi sembrasse opportuno utilizzare l’una o l’altra. Per esempio (3): 
Российское коллективное сознание 
основывалось на двух главных символах: 
войне и храме. 
La coscienza collettiva russa si fondava su 
due simboli principali: la guerra e la chiesa. 
 
Certo, sono sorte anche difficoltà legate alla sintassi russa. Per esempio, nella frase (4). 
В самых образах космонавтов причудливо 
смешались демократические запросы 
народного государства и религиозные 
законы.   
Le richieste democratiche dello Stato del 
popolo e i canoni religiosi si mescolavano in 
maniera bizzarra nell’immagine dei 
cosmonauti.  
 
Ho preso la decisione di invertire l’ordine della frase nella resa in italiano. Una struttura come 
quella del testo di partenza è tipica della sintassi russa e non crea particolari problemi riguardo 
all’enfasi o alla scorrevolezza della frase, cosa che invece succede in italiano. Ho quindi 
preferito preservare la naturalezza della frase e invertire l’ordine degli elementi.  
Infine, una delle parti più ostiche è stata senz’altro la poesia di Velimir Vologdin a pag 19. È 
risultato particolarmente difficile mantenere il senso della poesia originale e allo stesso tempo 
lo schema di rime. Alla fine, ho optato per una traduzione il più fedele possibile, ma con dei 
piccoli cambiamenti nella traduzione di certe parole (per esempio, унисон tradotto come 
“sottofondo” invece di “unisono”, che ha un significato diverso ma riesce comunque a 
mantenere il senso di ritmo, per l’appunto, di “sottofondo musicale” dato dai due cuori), 
nell’ordine delle parole, come nell’ultima riga, oppure ancora aggiungendo una parola per 
rendere la frase italiana più sensata (“arriva” al terzo rigo). (5). 
Глухая ночь. Глубокий сон. 
Два сердца бьются в унисон. 
Рассвет невозмутим и тих. 
Горячий завтрак на двоих. 
Notte cupa. Sonno profondo. 
Due cuori che battono in sottofondo. 
Imperturbabile e silenziosa arriva l’alba. 




La parte che più mi affascina dello studio delle lingue è la sua capillarità in ogni ambito 
dell’esperienza umana. Dalle scienze alle arti, qualsiasi cosa può essere veicolo di cultura. Una 
cultura che può essere trasportata solo tramite l’intervento di un traduttore.  
È proprio questo l’obiettivo che mi sono posta scrivendo il presente elaborato: far conoscere a 
un pubblico estraneo un elemento fondamentale dell’identità culturale russa.  
Partendo da un breve excursus storico sulla guerra fredda e la conseguente corsa allo spazio, 
abbiamo potuto vedere come gli anni ’60 siano stati il momento più vivace della manifestazione 
dell’interesse per lo spazio da parte del popolo sovietico, ma non l’unico. Se in quel periodo 
l’ideale della conquista extraterrestre era quasi necessario per l’inseguimento di una libertà di 
cui c’era estremo bisogno, non è un caso: l’idealizzazione dell’universo ha sempre fatto parte 
del carattere nazionale russo, a partire dalla corrente filosofica del cosmismo. 
Ho potuto rafforzare la mia tesi grazie alle testimonianze di Petr Vajl e Aleksandr Genis, gli 
autori del libro che ho deciso di tradurre. Essendo nati e cresciuti nell’URSS, il loro è un 
racconto fedele della storia e, soprattutto, dell’opinione pubblica dell’epoca.  
Il lavoro da me svolto nella traduzione si è rivelato alquanto complicato: come si può tradurre, 
ancor più che un testo, una cultura? È stato necessario prendere alcuni provvedimenti per 
guidare un lettore meno esperto, in quanto gli innumerevoli riferimenti alla storia russa 
avrebbero reso la lettura di difficile comprensione per chiunque. Attraverso note e spiegazioni, 
è stato possibile rendere comprensibile il testo ben oltre l’argomento trattato. 
L’ascesa verso l’infinito di Gagarin (e ancor prima quella di Lajka, Belka e Strelka) è stato un 
evento epocale per tutto il mondo. La forza della Patria era stata dimostrata a tutto il mondo: 
una mossa che, d’altro canto, donava nuova credibilità a uno Stato che fino a quel momento 
aveva distrutto la fiducia dei suoi abitanti. Tutte le speranze di un popolo che da anni guardava 
verso l’alto sperando di svelare i misteri dell’universo si erano, finalmente, concretizzate. 
Ormai, il cielo non era più un ideale astratto, ma una realtà alla portata di tutti. E il mondo 
sovietico era più che pronto ad entrare in questa nuova realtà. 
 
“La Terra è la culla dell'umanità, ma non si può vivere per sempre in una culla.” 
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